为送女儿纽约学医，这位中国父亲终生被禁入日本

澳洲快讯

谨以此文，送给正在努力、挣扎生存的你，
生活从不“迷信”什么，
高呼“万岁”，
不如咬紧牙关、冒雨奔跑。
人生能有多少个十年？
你能想象一个人的大半生要经历20多年的贫瘠与痛苦、15年与家人天各一方，每天都要过着提心掉胆，怕被遣返回国的日子吗？
继纪录片《小留学生》后，华人导演张丽玲凭借《含泪活着》再次荣获“日本放送文化基金奖”。

（以下图源：纪录片《含泪活着》）
这部豆瓣9.1分的神作，当年震惊了纽约州立大学华人圈和整个日本社会。
主人公丁尚彪一家三口15年来的人生境遇，堪比一部曲折离奇的小说。

2019，没有钱或许也有出国读书的机会，贷款、国家助学金、国外大学奖学金......
如果，时间往前30年，这一切还有可能吗？
80年代，插队落户多年的丁尚彪和爱人，好不容易回到上海。
但却身无分文，耽误学习，没有技术的他，只能每天在工厂底层，从事冗杂零碎的工作。

一次偶然的机会，他在路边用5毛钱买了一份日语学校的学习资料，令他没想到的是，这份资料，从此改变了他的整个人生。
但是，想要去日本学习，他必须向日本语学校支付42万日元的学费，这在当时，相当于丁尚彪夫妇整整15年的工资收入。
在那个大家都不富裕的年代，老丁四处奔走筹钱，终于凑够了学费。

当时日本政府批准阿含町地区开办日语学校，招收中国学生，以解决当地经济低迷等问题。
对于日本，老丁毫不了解，甚至连阿含町在哪里都不知道。
仅凭一个签证，就准备离开家人去日本读书、工作，改变命运，谁曾想这一走就是15年。

在日本签发的签证中，明确写着“番外地”，汉语就是“偏僻地”的意思。

（丁尚彪签证）
在阿含町，连日本本地人都难找到工作，更何况是背负了“一身债务”的外国人。
1989年6月的一个深夜，老丁决定“逃离”阿含町，奔赴上千公里外的东京打工还债。
这也意味着，从此，他失去了留学生的资格，没有了这个“庇护”的身份，他成为一个不折不扣的“黑户”。

在打工期间，他每天白天在工厂，晚上去中餐馆。
面对无休无止的工作，他萌生了一个想法——赚钱！把在上海读书的女儿丁啉送到美国一流大学读书。
老丁说：
“我们家祖祖辈辈都是穷人，我爸妈也是，根本没有出国的机会，所以我非常珍惜这次机会。就像赛跑一样，接力棒我已经拿到了，我现在就要把这个接力棒给我女儿。”

因为失去签证，老丁不能回国，一旦回去，将会被海关扣留，永远禁止赴日。
为了女儿的未来，老丁每天过着提心掉胆的日子，生怕被查遣返。
过惯了苦日子的老丁，即使挣到了钱也不知道怎么花，每个月都把几乎全部的工资打回国内。
相比国内，凭借老丁吃苦耐劳的精神，即使是做一些底层的收入，每年也可以攒下一些收入供女儿去美国读书。

（丁尚彪，图源：《含泪活着》）
但是，家人还是不理解，日本到底有什么可呆的？为什么不回国？
妻子甚至一度怀疑，老丁在外面养了“日本小三”。

（丁尚彪夫妻结婚照）
直到在女儿丁啉18岁生日的时候，父亲特意打电话到上海广播电视台，为女儿点了一首苏芮的《牵手》。
再回首，女儿已经从小学生，成长为落落大方的高中生了，这八年来，老丁有万千心绪，却不知向谁倾诉。
听完苏芮的《牵手》，远在上海留守的爱人和女儿早已泣不成声，这八年的离别全写在了歌词中：
“也许牵了手的手，前生不一定好走，
也许有了伴的路，今生还要更忙碌，
所以牵了手的手，来生还要一起走。”

远在上海的女儿丁啉，当时还是复旦大学附属高中的高三学生，丁啉也从父亲的身上看到了人生的希望。
1997年，丁啉不负众望，凭借优异的成绩考取了纽约州立大学医学专业。
在电话中，听到录取消息的母女俩相对无言，母亲激动得流下了眼泪。

（女儿丁啉录取通知书）
丁啉妈妈面对镜头，苦笑着说：
“以前我去庙里上香，别人都告诉我要三根香一样长好，结果我弄成了三根都不一样长的香。你看看现在，三个人都没办法团聚了。”老丁在日本，妈妈在国内，而儿女即将去美国读书。



随着女儿丁啉准备去纽约读书，父女俩相隔八年再见的机会越来越近。
因为丁啉可以在日本中转，父女盼这一天足足盼了八年。
由于老丁没有签证和身份，不能靠近机场，于是父女俩相约在地铁站见面。

阔别八年，父女俩并没有相拥而泣，在镜头面前都尽量克制自己的情感。
父亲看着女儿的头发，用上海话说：
“头发怎么白掉了？你到外面要好好减肥了。”之后，老丁全程都盯着女儿上下打量，珍惜每一份每一秒相聚的时间，似乎是想要把女儿的样子，死死地印在脑海里。

相聚总是短暂的，眼看父女俩短暂的见面时间马上就要结束了，两人终于绷不住了。
老丁和女儿不知道此时此刻应该说什么？问什么？彼此陷入了这八年多心酸和不易的回忆中。

在机场女儿丁啉哭着说道：
“经过这么多年，可能已经生疏了，不管怎么样他还是我的爸爸，而且他为我付出了这么多。你就看他在带我出去的时候，他老是要拎行李，这么高的台阶，他就一阶一阶爬上去，而且他年纪大了，也不让我帮他一下。”

丁啉反复劝说，自己可以拿奖学金，可以在美国打工，让老丁安心回国，可是老丁就是不肯，想要为女儿留一条后路。

功夫不负有心人，想要通过自身改变“代际贫困”的老丁一家三口，终于看到了重逢的希望。
2004年，25岁的丁啉终于纽约州立大学本科学位，并成功在一家大型医院实习，开始攻读医学博士。

老丁也离开了那个困住了他15年之久的“日本”，决心回国。
在回来的飞机上，老丁不住的双手合十，默默祈祷着平安。
这对他来说，这是人生一次重要的收尾。



在纪录片《含泪活着》的开头，有这样一句旁白：
“日本自杀人数连续8年，每年超过三万，约为交通事故死亡人数的5倍。在这个满眼尽是不夜天景象的日本，谨以此片献给所有含泪活着的人。”老丁在日本的15年，看遍了无数的生离死别，经历了人生的挫折与无奈，他甘愿将自己置身于这种困境中。

丁尚彪一家代表的是一种典型的中国式家庭：
父母隐忍、含蓄、任劳任怨，尽管囊中羞涩，却可以为子女牺牲一切。没有后悔,没有怨恨，没有咒骂。
尽管在今天，这种做法也可能招来一些社会舆论的不满，认为这是一种变相的自私，比方说把自己的想法加到子女身上。
但更多的，还是说父母的伟大。

（图源；微博）
这让小编想起余华在《活着》中说过的一句话：
“作为一个词语，‘活着’在中国的语言里充满了力量。它的力量不是来源于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福与苦难，无聊和平庸。”